Эпизод первый
Была ночь великолепного праздника в отеле Сегье. Канцлер давал бал для высшей знати Парижа в честь свадьбы его внучки м-ль де Бетюн с молодым и галантным графом де Гишем, сыном маршала де Грамона.
Боссюэ дал брачное благословение в часовне того же отеля, прежде чем блестящая толпа вельмож начала со всех сторон повторять комплименты и поздравления.
Прекрасная и надменная невеста, не испытывающая сильной страсти к своему молодому мужу, была ослеплена его военными подвигами, столь широко известными, и его большой популярностью, в то время как ее удовлетворение, по крайней мере, удвоилось из-за того, что в один прекрасный день ее гордый лоб будет увенчан короной герцогини.
Маршал и м-м де Грамон удовлетворили свои амбиции альянсом с древним и знатным родом Сюлли; и, кроме того, льстили себе, что обладание красивой и высокородной женой отвадит де Гиша от пути экстравагантности и распутства, которому он до сих пор следовал; Мадемуазель де Грамон, их дочь (впоследствии принцесса Монако), впервые покинувшая монастырь по случаю брака своего брата, была во всем сиянии блестящей юности и великолепной красоты, ободренной радостью и естественным ликованием молодого сердца, пробужденного шепотом восхищения чувства своей власти.
Все были веселыми и сияющими, кроме жениха, чьи мысли и желания были далеки от яркой сцены, где он двигался, и соединявшего себя с женщиной, к которой был совершенно равнодушен, просто уступив просьбам семьи с присущим ему безрассудством.
Церемония, призванная подрезать крылья придворного мотылька и исправить его мораль магией маленького золотого кольца, едва подошла к концу, когда в часовню во время службы канцлеру пришли сообщить лестную новость о прибытии короля, королевы-матери, Месье, Мадемуазель, королевы и принцессы Англии, почтивших своим присутствием его бал. Никакая королевская любезность не могла быть более подходящей. Несмотря на то, что для канцлера это вовсе не было неожиданностью, он сразу же принял на личный счет это отличие, в чем ему подражали и другие стороны.
Герцог и герцогиня Сюлли присвоили ее себе, несомненно, в качестве дани уважения внуку друга Генриха IV, а маршал — милости за важность его заслуг на службе Франции.
Если бы графу де Гишу было предложено определить реальный мотив, побудивший его бывшего приятеля по играм и нынешнего государя посетить свадебное торжество, и означает ли это благосклонность, он, вероятно, ответил бы: «Король молод, красив и тщеславен. Он любит развлекаться и демонстрировать свои достоинства перед двором. Возможность благоприятна, следовательно, это снисхождение». И, вне всякого сомнения, он решил бы деликатную проблему.
Какое замечательное великолепие было у Людовика XIV в его сияющей юности, у Анны Австрийской в ее надменной красоте, герцога Орлеанского и Мадемуазель, его сестры; все эти сильные и величественные персоны, вызывающие поклонение, сопровождались изгнанной королевой Англии и ее молоденькой и робкой дочерью принцессой Генриеттой.
Как роскошна группа, составленная королем-кардиналом Мазарини и тремя его красивыми племянницами, из которых в тот момент самой молодой была Олимпия де Манчини; она решительно была настроена соединиться c Людовиком, несмотря на мнимое противодействие ее дяди, чьи амбиции втайне побуждали его одобрить желания короля. Но его сдерживала решительность и надменность королевы-матери, когда при чрезвычайной сложности в контролировании воли Луи она поднимет гражданскую войну во Франции и возглавит партию против своего сына и него самого, а не подчинится такому мезальянсу, доказывая ему, что даже он, такой могущественный, не должен рисковать в столь смелом шаге.
Но, несомненно, самым интересным человеком в этой толпе принцев был не надменный Монарх, не амбициозная королева-мать, не алчный кардинал, даже не Великая Мадемуазель, это вопиющее сочетание фантастических чувств и придворного этикета; а, вопреки всему, изящная дочь Генриха IV, вдова короля-мученика, лишенная короны королева великой, но мятежной страны, Генриетта Английская, держащая за руку свою нежную и робкую дочь, принцессу-бесприданницу, которая была в долгу даже за великодушие родственников ее матери.
Воспитанная в строжайшем уединении в Коломбе, где ее прославленная родительница проводила свои дни в трауре и благочестии, она никогда не появлялась в Лувре, пока не достигла своего одиннадцатого года, а затем только тогда, когда несчастные и униженные были замечены приспешниками двора. Вернувшись к уединению, она была забыта. Но это было не так для нее самой.
Она никогда не переставала вспоминать тот маленький бал, на который не был допущен никто, кроме ближайшего окружения и семьи королевы-матери. День и ночь она вспоминала о нем, однако, с сожалением, а не с желанием его повторения Увы! принцесса уже обнаружила чашу горечи, протянутую к ее губам, которая должна была побудить ее к восприятию истинной оценки ее положения и научить, что привилегии ее высокого рождения были погребены в преждевременной могиле ее обезглавленного отца.
Высокая и стройная, с чертами, обещающими необыкновенную нежность и способность к большой выразительности, Генриетта была избыточно робкой, что лишало ее естественной грациозности. Этот придворный бал был первым важным событием в ее жизни, и ее сердце билось в надежде во время ее скромного туалета.
Если бы в это время ее отец все еще обладал престолом, ее рука была бы предметом желания для половины принцев Европы; чувствуя, как увеличиваются ее достоинства и совершенствуется ум изо дня в день, она не могла не понять, тем не менее, что может быть совершенно потеряна. Это только мир, который может преподать столь горький урок. Тот самый, который опалит душу и никогда не сотрется.
Она стала мудрее на этом празднике, ожидаемом с таким радостным с нетерпением, получив представления о взглядах на жизнь.
Молодой монарх, вместо этого предложить руку царственной и зависимой изгнаннице, выделил прекрасную и ликующую мадам де Меркер, сестру Олимпии де Манчини, в качестве его первой партнерши, и когда королева-мать, раздосадованная, резко поднялась и собралась, указать на его положение, как хозяина, так и короля, смутившись, Луи возразил, что у него «нет вкуса к маленьким девочкам», что «она не нравилась ему» и что «она слишком худая».
К несчастью, эта недостойная реплика была услышана дочерью Генриха IV, и вся гордая кровь этой вдовы и дочери королей прилила к ее сердцу, когда она умоляла королеву-мать не противиться воле короля, и сказала, что «принцесса подвернула ногу и, следовательно, не может танцевать».
«Тогда, мадам,- сказала Анна Австрийская решительным тоном,- никто не будет танцевать с королем в течение этого вечера».
Женщина, наименее мстительная, самая высокопоставленная, которая может презирать все другие унижения и прощать все остальные, никогда не забудет такого. Девушка почувствовала это, и женщина впоследствии отомстила, хотя и не вполне.
Генриетта унесла это в себе, но одним приятным воспоминанием, сохраненным от этого незабываемого вечера, была мужественная и благородная горячность, с которой граф де Гиш отважился противиться Луи в его желании рассматривать павших великих мира сего.
Ветреный монарх и принцесса-отшельница снова встретились на свадебном балу в де Гиша.
Ей шел тогда четырнадцатый год. Тем не менее у изгнанницы Шато-де-Коломб не случались никакие события, способные нарушить ее спокойное существование, она все еще была просто ребенком. Образованная скорее как простая дворянка, чем как дочь короля, она соединила в себе чувство собственного достоинства с осознанием неотвратимости превратностей фортуны, очарование образованного ума, быстрого осознания благородного и прекрасного, простого и одинокого сердца, столь же необычного, сколь и привлекательного.
Вероятность того, что она когда-либо будет восстановлена в ее законном положении, была настолько малой, что ее целеустремленная мать постоянно пыталась внушить ее разуму ошибочность такой безумной и обманчивой надежды. Она всегда помнила о своем отце на эшафоте, изгнании брата и о безрассудном человеке, повергнувшем английский престол и положившем в карман ключ от Палаты общин Парламента.
Вдова Карла I была не единственной, кто так рассуждал. В Лувре или Тюильри не было придворного, который не считал с полным убеждением, что потерял бы время, ожидая награды за преданность от изящной принцессы, которая никогда не будет обладать королевской властью, кроме, как в названии; и естественный результат этого рассуждения был виден в совершенном пренебрежении, которое она испытала, это простое холодное и официальное соблюдение этикета, к которому молодая и сердечная девушка не придает никакой ценности.
В восемь часов Их Величества, герцог Орлеанский, Мадемуазель и Его Высокопреосвященство Кардинал прибыли в отель канцлера в сопровождении Генриетты Английской и ее дочери. M Сегье встречал своих выдающихся гостей у подножия большой лестницы, покрытой малиновым бархатом. Уже были заполнены просторные салоны, приготовленные для праздненства. Графиня де Суассон в своей величавой красоте торжествовала, демонстрируя необыкновенное великолепие. Олимпия де Манчини с последней драгоценностью, подаренной ей королем, на груди и толпой придворных кавалеров и дам, каждый из которых соперничал с другим в роскоши и выставлении себя, были готовы отдать дань уважения правителю.
Обстановка была потрясающая. Со всех сторон были расположены огромные зеркала, позолоченные карнизы, мебель, бархатные занавеси и дорогие картины; циркулируя посреди этих ослепительных вещей, перемещалось все, что было самым смелым и красивым во французской столице. Блеск драгоценных камней, мерцание тысяч свечей, колышущиеся перья, изящество молодости, престиж моды, гордость своим происхождением, все это составляло живую пирамиду великолепия, на вершине которой находился король.
Не было ума Франции, не представленного в этом волшебном собрании. Г-жа де Ла Файет, прибывшая в свите королевы, поспешила поприветствовать свою красавицу-подругу Мадам де Севинье, занятую разговором с Расином и держащую за руку свою красивую, но властную дочь, ровесницу английской принцессы , которая, в свою очередь, получала комплименты от солдата-философа Сен-Эвремона, недавно прибывшего ко двору с миссией от герцога д'Эгиена к кардиналу, озабоченному осадой Дюнкерка. Посланник был хорошо принят, потому что привез известия о взятии Фернса; и это было среди кокетства, легкомысленных шуток и веселья, которыми была насыщена эта ночь, когда важная мера, поддерживаемая герцогом, решалась министрами.
Луи, объект наблюдений многих, дал себе волю, потакая фаворитке. Исполняя предписания своей матери и протягивая руку для одного танца бледной и робкой принцессе Англии, он холодно вернул ее под опеку вдовствующей королевы и поспешил отплатить за временную жертву улыбками и комплиментами Манчини и другим придворным красавицам, среди которых благородная невеста тоже не была забыта.
Потомки, способные так хорошо оценить материнские чувства мадам де Севинье, могут поверить, что охотно она добавила бы несколько лет к возрасту ее расцветающей дочери, дав ей, таким образом, честь получить подобные знаки, и, скорее, мы вспоминаем ее ликование в подобном случае и едкие реплики, отпускаемые по этому поводу ревнивым и язвительным графом де Бюсси. Король только что счастливо завершил котильон с мадам де Суассон, когда был объявлен ужин; на который Луи проследовал, взяв руку королевы-матери, и мадемуазель де Монпансье сопровождаемая кардиналом, и королеву Англии вел Месье, оставив принцессу Генриетту идти, как ей заблагорассудится. Дочь Генриха IV, понимая, что была отделена от своего ребенка, и любезность породила противоречие со всем этикетом, с горечью прокомментировала подобное обстоятельство старому герцогу Жевре, который поспешил к герцогу Орлеанскому.
«Мадемуазель поступила правильно, - ответил принц, не понижая голос, - мы не желаем, чтобы те, кому мы даем хлеб, проходили перед нами. Пусть идут в другое место».
Месье так мало замаскировал свои чувства, что его неприкрытое мнение слышало несколько придворных; и оно было, конечно, доведено до королевы Англии вместе с комментариями, которые оно вызвало; и царственная дама из-за этой грубости и эмоций заплакала и была в слезах в течение нескольких секунд.
Мать-королева, понимая ее чувства, настояла на разбирательстве, Сделав Месье и Мадемуазель резкий и надменный выговор, хотя кардинал искренне поддержал право последней на то место, которое она заняла; утверждая, что короли Шотландии ранее уступали дорогу королевской семье Франции; и, следовательно, внучка Генриха IV имела право превалировать над принцессой Англии.
Поскольку дискуссия стала несколько бурной и угрожала быть бесконечной, ее наконец закончила сама Мадемуазель, которая, подойдя к своей царственной тете, с холодной и надменной вежливостью сообщила ей, что отныне она осознает обязанности, налагаемые гостеприимством, и она впредь позволит принцессе идти впереди нее.
Граф де Гиш, которого блеск его свадебного торжества не мог заинтересовать ни на мгновение, внезапно оказался поглощенным страданиями молодой и робкой Генриетты, которая во время этой ужасной по отношению к ней дискуссии дрожала и почти теряла сознание рядом со своей матерью. Унижение, горькое унижение, было написано на ее лице, хотя изредка, когда слова более дерзкие, чем обычно, достигали ее уха, она поднимала большие глаза, вспыхивающие гневным огнем, на говорящего; но сила ее негодования была только мгновенной, в следующее мгновение, она снова склоняла свою белокурую и невинную головку и только вздрагивала от бури слов, бушевавшей вокруг нее. Де Гиш долго не мог выносить этого! Должна ли такая сцена остаться горькой памятью, связанной с его свадебными торжествами, в сознании этой чистой и несчастной девушки? Он огляделся вокруг. Месье отошел и энергично разговаривал с одним из своих фаворитов. Де Гиш подошел к нему с почтительной твердостью.
- Ваше Королевское Высочество, - уверенно сказал он, - способствовал тому, чтобы мой брак стал одной из самых ярких периодов в моей жизни, пусть мои будущие дела будут такими, какими могут. Я умоляю вас смиренно, но искренне, монсеньер, а не заставляйте меня связывать это со слезами женщины.
- Не будь сентиментальным, мой дорогой Де Гиш, - ответил принц, пытаясь скрыть досаду, вызванную выговором ему королевы-матери, за вынужденной улыбкой. - Ты, по крайней мере, должен быть весел, потому что вынужден признать, что среди всех красавиц двора моего брата прекрасная графиня может не бояться конкуренции.
- Возможно, сир, - холодно сказал де Гиш, - но мадам де Гиш для меня чужая, хотя я, несомненно, буду иметь достаточно времени, чтобы оценить, как достоинства ее ума, так и персоны. В настоящее время я умоляю Ваше Королевское Высочество стереть с вашей обычной грацией и любезностью из памяти английской принцессы поспешно сказанные вами слова.
- Как, месье, вы выступаете в роли посланца королевы-матери и бросаете свои упреки?, - сердито спросил принц.
Де Гиш глубоко поклонился, но не отступил ни на шаг.
- Избавьте меня от этого, М де Гиш, - продолжал брат короля. - Я, по крайней мере, не требую любезности от вас. Мадам де Гиш была моей партнершей в последнем менуэте.
Снова граф низко поклонился.
- Знаете ли вы, что раздражаете меня, де Гиш, всем этим спектаклем? - сказал принц, восстанавливая хорошее расположение духа. - Чего вы хотите, человек с этим лицом сенатора, которое сидит больно нелепо на плечах величайшего шалопая двора? Вы не можете ответить?
- Если Ваше Королевское Высочество позволяет это.
Принц кивнул с улыбкой.
- Тогда, сир, сказал граф уверенно, я хотел бы просить Ваше Королевское Высочество пригласить принцессу Генриетту.
- Пфу, - нетерпеливо сказал Месье, - мне нравятся яркие глаза и розовые губы, я ненавижу слезы и трепет. Потанцуй с ней сам, прочь королевское величие, ты - герой праздник.
- Увы, сир, чтобы моя галантность помогла там, где Ваше Королевское Высочество отрицает вашу собственную? Мне будет искренне печально знать, что одно сердце оставляет эти комнаты в с грустью сегодняшней ночью.
- Ma foi! - воскликнул принц, теперь смеясь, - ты просто Святой Бенедикт, де Гиш, и с серьезным лицом, как и с твоими новыми достоинствами. Пусть графиня посмотрит на это, у нее будет множество врагов в Версале.
Граф пожал плечами.
- Я победил, сир?
- Несомненно, кто может отказать в удовольствии человеку в день его свадьбы!
- Ваше Королевское Высочество, я ваш большой должник!
- Да будет так! - сказал принц. - И, кроме того, ты увидишь, с каким изяществом я буду подавать руку бледной девушке. Хотя я хочу, чтобы ты был самым предприимчивым из всех галантов и помнил не только о том, что она принцесса Англии, но также и то, что ты теперь муж мадемуазель де Бетюн.
- Я вряд ли, сир, забуду и одно, и другое, - ответил граф, поскольку Месье, положив ладонь ему на плечо, заставил его двигаться в сторону английской королевы и ее дочери.
Принц был верен своему слову. Он не только пригласил Генриетту присоединиться к котильону, который тогда начинался, самым учтивым и уважительным образом, но, кроме того, вступил в разговор с вдовствующей королевой со всей любезностью; и в течение этих коротких мгновений робкая принцесса протянула руку его спутнику и сказала тихим голосом, а густой румянец залил ее лоб и грудь:
«Господин де Гиш, я благодарю вас от имени своей матери и от своего. Благодарю вас. Мы обе все слышали».
Граф почтительно склонился к маленькой и тонкой руке и только выпустил ее, когда Месье повернулся к принцессе и повел ее танцевать. Мать ее обратила благодарный взгляд к красивому молодому придворному, собиравшемуся удалиться, но она не смогла произнести ни слова. Ее сердце было слишком сжато.
На следующий день весь Версаль говорил о Генриетте Английской. Казалось, придворные внезапно осознали ее существование.
Эпизод второй
Вскоре Карлу II удалось занять престол, оставшийся свободным после казни его отца. Вслед за тем бедная Генриетта Английская пренебрегаемая, презираемая и оскорбляемая сирота хуже, чем свергнутого с трона короля, стала стала желанной партией для каждого принца в Европе. Мазарини, возможно, волнуясь, что прошлое должно быть забыто, - опасался, чтобы не возродилась память о тех временах, когда однажды Кардинал де Рец отправился навестить королеву Англии в Лувре и нашел ее сидящей у постели ее дочери и произнесшей следующее:
«Вы видите, что я составляю компанию Генриетте; бедный ребенок не может встать днем, потому что у нас нет огня.»
Естественно он желал, чтобы она не помнила о том, как он не давал пенсии вдове и дочери Карла I, предоставленную Анной Австрийской, а теперь пытался получить ее руку для Месье.
Была, однако, еще большая трудность в том, что Мазарини, считавший положение последнего Стюарта безнадежным, отказал принцу-изгнаннику в руке одной из его собственных племянниц, мало подозревая, что она стала бы однажды королевой Англии.
С другой стороны, Анна Австрийская проводила дальновидную дипломатию, достойную своего характера, тщетно пытаясь в прошлом году побудить Луи жениться на принцессе Генриетте; обе королевы лелеяли эту надежду. Эгоистичный и избалованный король решительно отказался предложить свою руку осиротевшей принцессе; и мать разгневалась на пренебрежение по отношению к ее невинному и зависимому ребенку, когда ей рассказали об этом факте. С того времени Луи женился на инфанте Испании, и союз с Генриеттой, следовательно, больше не зависел от его воли. Английская королева готовилась покинуть Францию, чтобы встретиться с сыном в Лондоне, где тот с нетерпением ожидал и ее, и принцессу. Это был судьбоносный час, и кардинал хорошо знал о его важности.
Осознав привязанность, существовавшую между двумя королевами, он сразу же изложил свой план Анне Австрийской, которая с готовностью согласилась с ним. Нежно привязанная к молодой принцессе, она так успешно сделала свое дело с вдовой Карла I, что, наконец, преодолела нежелание царственной дамы заключать союз с семьей, одним из членов которой ее дочь когда-то была отвергнута; и, покончив с этой первой трудностью, королева-мать занялась своими сыновьями. Она хорошо знала, что принцесса была для Месье объектом совершенно безразличным. Он также обладал распущенным нравом, не желая привязывать себя ни к кому, кто мог бы сдерживать его привычки; и, более того, им было нелегко управлять.
Она нашла замечательного союзника в Гише. С вечера свадьбы де Гиш был особенно близок с Месье. Он был благодарен ему за уступку, так изящно сделанную, и за доброту, с которой он простил его вмешательство; в то время как принца, в свою очередь, привлекли в доблестном молодом графе искренняя преданность и твердая принципиальность, которые тот проявил. Анна Австрийская не могла бы рассчитывать на лучшую поддержку. Де Гиш пришел в восторг от своей миссии. Он стремился сохранить кроткую принцессу при дворе Франции; и сразу же согласился с просьбой своей царственной хозяйки оказывать все свое влияние на разум Месье во имя достижения этой желанной цели. Его усилия увенчались успехом. Того, в чем принц отказал королеве и кардиналу, добился его фаворит; и де Гиш воспринял с триумфом и удовольствием, что Месье попросил руку принцессы Англии.
Тем не менее, первостепенное препятствие оставалось в течение значительного времени, угрожая быть непреодолимым. Луи категорически отказался одобрить этот брак. У него были сильные предубеждения против Генриетты, и он утверждал, что союз с Англией никогда не будет приятен для французского народа. Однако его возражения были преодолены. Длительная привычка повиновения властной матери еще не была полностью изжита, и кардинал одержал победу. Затем была договоренность между двумя матерями-королевами, что брак должен состояться, как только английский король согласится на возвращение обеих дам во Францию.
Во время отъезда и проводов Их Величествами английская принцесса уже изменилась. Теперь она была сестрой правителя, она скоро станет первой принцессой Франции. Генриетта, такая нежная, глубоко ощутила масштаб произошедшего. Она переходила от девичества к женственности. Она находилась в том периоде жизни, когда сердце начинает воздействовать на внешность. Ваза из алебастра была точно вырезана, но теперь лампа зажигалась, и она должна была проявить свою красоту в полной мере. В этот самый момент также изменилась вся ее судьба. Ее нога попирала шеи тех, кто всего несколько месяцев назад едва кланялись ей. Она должна была быть большим, чем простая смертная, чтобы не ликовать в своем триумфе.
Было сказано, что его страстное восхищение под влиянием ее помолвки с Месье частично нарушило его разум; и поскольку его насмешливая и непостоянная природа была хорошо известна в Тюильри и Лувре, французы начали понимать, что у них был яркий метеор для стрельбы из своей собственной области, что было бы трудно восстановить на его орбите. Месье, особенно, который только что пренебрегал своей удачей, казавшейся слишком легко достижимой, отправлял курьера за курьером к королеве Генриетте, напоминая ей об обещании ускорить возвращение принцессы. Тем не менее Карл, так давно лишенный своей семьи и так счастливый снова увидеть их вокруг себя, не решался разрешить отъезд сестры. Он еще не устал смотреть на нее и восхищаться ею, он содрогался от мысли отдать ее другому, сохраняя только второе место в ее привязанностях, в то же время не замечая, что снова отдалился от королевы.
Тем не менее победил французский принц; и после нескольких коротких месяцев воссоединения король с сестрой и многочисленной свитой выехал из Лондона в Портсмут, где царственных дам, несмотря на неблагоприятную погоду, сопроводили на борт судна, подготовленное к их приему, и молодой король остался со своими печальными мыслями на месте. Когда он, наконец, собрался возвращаться, обнаружилась пропажа герцога Бекингема, прежде, чем выяснилось, что он умудрился отправиться в частном порядке на борт корабля, выходившего из гавани.
Стихии, казалось, сговорились с Карлом в стремлении оставить принцессу в Англии, потому что судно было настигнуто столь сильным штормом, что оно ударилось о песчаную отмель и едва избегало кораблекрушения. Отчаяние герцога Бекингема, оказавшегося беспомощным в таких обстоятельствах и верящего, что скоро он увидит, как Генриетта гибнет у него на глазах, сделало его немного лучше маньяка. Насколько же дикими и неуправляемыми, в самом деле, были его мучения, когда после многих страданий они достигли порта Гавр, и обнаружили, что судьба подвергла принцессу новой атаке - оспе, что сделало невозможной ее высадку, и сумасбродство герцога стало настолько тревожащим, что королева приказала ему немедленно отправиться в Париж с посланиями Анне Австрийской, в то время, как она оставалась в гавани так долго, как это было необходимо для восстановления здоровья ее дочери.
При появлении герцога при французском дворе энтузиазм придворных был в разгаре. Они не могли разговаривать ни с чем, кроме их прекрасной принцессы Генриетты, и Месье, который довольно беспокоился о сильной страсти к своей юной невесте, не терял времени в выборе блестящей свиты для сопровождения ее из Гавра в Париж. М де Гиш был единственным фаворитом принца, который не просил быть включенным в ее состав. Он только что начал свою знаменитую интригу с м-м де Шале, дочерью герцога де Мармутье, и не чувствовал никакого желания в такой момент покинуть столицу.
До приезда невесты в Париж смерть унесла кардинала Мазарини и, следовательно, все дополнения к приветствию, которые она получила бы ради нее самой, и чего она справедливо заслужила, были отменены, сменив солнечный свет новизны на траур, установленный королем для всех, и в соблюдении которого он сам подавал на пример, что в какой-то степени скрывало тайное ликование любого человека при дворе, кроме самой Анны Австрийской.
Краткий период ее отсутствия, проведенный среди великолепия и лести, произвел поразительное влияние на внешность и манеру принцессы. Она вела себя более величественно и с изящным сознанием своей красоты и положения.
Ее большие глубокие голубые глаза, окаймленные ресницами, несколько более темными, чем яркие каштановые локоны, падавшие пышной волной почти до ее груди, уже не опускались перед каждым случайным взглядом. Любезная улыбка играла на губах, ранее дрожавших от волнения, и маленькие ноги, которые до сих пор, казалось, цеплялись за место на земле, где они находились, теперь двигались с твердой упругой поступью по мягким коврам ее дворца.
Поскольку была середина Великого поста, то, когда королевы-матери снова встретились, было решено, что брак Месье должен состояться без какой-либо пышности в Пале-Рояле, в частной часовне королевы Англии, и только в присутствии королевской семьи и свиты. Граф де Гиш, друг жениха, был обязан присутствовать, и там впервые после ее возвращения во Францию он снова увидел Генриетту.
Это была поразительная метаморфоза. Природа произвела столь же значительную перемену в ее личности, как и государственная политика в ее положении. Она стала, как по мановению волшебной палочки, сразу прекрасной женщиной и значительной персоной. Неужели это та маленькая робкая невзрачная девушка, которую всего за один короткий год до того Людовик XIV сделал объектом своего остроумия и пренебрежения? Де Гиш стоял рядом со своим августейшим другом у алтаря, но среди всего великолепия вокруг него он видел только сияющую женщину, которая собиралась связать себя клятвой с братом короля. И действительно, ни одна рука матери никогда не была украшена более прекрасной девушкой на ее свадьбе. Высокая и изящная, как речная ива, принцесса несла на челе венец из белых роз, смешанных с алмазными звездами, наполовину затененная прозрачной вуалью вокруг ее чистого юного лица и над ее пышными волосами, как паутиной, которая мерцает на солнце среди длинной травы в каплях серебряной пыли росы. Ее маленькая и изящная рука была без перчатки и выглядела белее атласа, на котором она лежала. Огромный бриллиант сверкал на пальце; это был прощальный дар брата-короля, и ее взгляд искал его с иногда, как бы призывая его присутствие во время торжественной церемонии.
Де Гиш был ослеплен! Когда он, наконец, частично пришел в себя, то переводил взгляд от невесты к жениху, и тиски, казалось, сжали его сердце. Сомнения в ее счастье, способности принца получить и сохранить такое сердце, как у Генриетты, мрачно росли в нем. Он подумал о полубезумном герцоге Бекингеме, его собственном доме без любви; и свадебное торжество перешло из часовни к банкету, когда он почувствовал резкое и внезапное недомогание; прыжок в седло, и вскоре он оказался за воротами Парижа.
Обосновавшаяся в Тюильри Мадам вскоре поняла, что король бросил карточные столы королевы ради балов, комедий и концертов, которыми она вскоре превратила свой персональный двор во французский рай. Генриетте довелось многое забыть, многое простить и, возможно, немного отомстить. Со всем благородством своей зрелости она ринулась на самую гордую добычу. Она сделала себя и свой непосредственный круг необходимыми для счастья Луи. Не благодаря кокетству и не усилиям, она стала всем и вся, что должно быть женой великого монарха, если она не будет готова обратиться в просто ничто. Она часто возвращалась к неосторожным словам Луи во время ее девичества; ее женское сердце хранило их, так как скупцы - свое золото, и демоны - их ненависть. Она поклялась, что они должны быть недосказанными; и воспоминание об этой клятве заставляло ее время от времени приумножать старание для более новых и более эффективных усилий. Однако эта духовная война была не только облаком, затенявшим ее лоб или затуманившим ее глаза.
Она хорошо знала, когда приняла руку Месье, что ей делали предложение европейские монархи, и если бы ее спросили, почему она выбрала французского принца, таким образом принеся в жертву корону, она ответила бы, что предпочла удовольствия двора Франции чести царствования над великим народом, и, кроме того, считала бы себя искренней, говоря так, но это была не вся Генриетта. Генриетта жила в надежде отомстить Луи, она чувствовала, что это в ее силах, и она пожертвовала амбициями своей женской гордости. Она не ждала долго исполнения своих надежд. Легкомысленный и эгоистичный Луи, которого пристрастия королевы лишали столь любимых возможностей личного проявления, нашел их все без особых усилий в кругу своей невестки, получая удовольствие от ее вкуса, элегантности и великолепия. Короче говоря, беспокойный, эгоистичный и жестокий монарх — король мишуры, весь яркий и блестящий снаружи, но пустой внутри — оказался в плену пылкой страсти к жене своего брата. Генриетта отомстила! На каждой праздник, который она давала в Тюильри, следовал в ответ другой - в Фонтенбло. Напрасно королева-мать его увещевала; напрасно она говорила о его постоянном нахождении рядом с Мадам на глазах у всего двора, и, таким образом, поглощении ее мыслей и забот, которые должны были быть отданы принцу, и в равной мере напрасно она представляла мучительную ревность королевы, плакавшей горькими слезами из-за его пренебрежения.
Луи только утверждал совершенную невинность близости между ним и его сестрой, заявляя о своем решении продолжать придерживаться той же линии поведения. Придворные дамы, докладывавшие королеве-матери и создававшие препятствия на его пути, были внезапно уволены. Вынужденное отсутствие не произвело никакого эффекта, и только обратило внимание короля к мадемуазель де Ла Вальер, уверяя его, что она отвлечет, и встревоженная Анна Австрийская была в состоянии отлучить его в некоторой степени от общества Мадам.
Де Гиш был в тоске. Он не мог скрыть от себя, что испытывал самую жестокую страсть к Мадам; и возмущался, что она таким образом расточает свои достоинства человеку, который открыто признал свое отвращение к ее персоне и отвращение к ее уму, хоть это и был король Франции. Нет, чем ближе он наблюдал, тем более убеждался, что с ее стремлением отомстить, с ее пленительной красотой, Генриетта постепенно стала жертвой своих собственных действий, и, как только новизна ее общества в какой-то степени исчезла, распутный монарх был очарован робкой и преданной привязанностью Ла Вальер, она обнаружила свою ошибку. Напрасно она прилагала все свои силы, чтобы угодить, она больше не была необходима для эгоистичного тщеславия Луи, и в галантности было очевидное притворство, когда он приближался к ней, и это давало такую же горечь, как желчь и полынь, для ее гордого духа.
Именно в этот период Луи, молодой, красивый и тщеславный, и сознающий, что он был самым изящным танцором в своих владениях, задумал один из тех ребяческих и недостойных короля капризов, которые сделали часть его царствования не намного лучше, чем великолепная буффонада. Это была дворцовая пастораль, в который он сам исполнял роль богини Цереры, облаченный в греческую тунику и увенчанный венком из колосьев пшеницы в балете Сезонов. Поэт Бенсерад написал несколько нелепых и самовлюбленных рифм, которые должны были быть провозглашены самим высоким и могущественным монархом; и вскоре весь двор был занят разучиванием поз под руководством наставников и встречами с модистами и портными.
Де Гиш не мог желать ничего более благоприятного. Даже короли не застрахованы от насмешек; и, отказавшись изображать кого-либо более заметного, чем у простой сборщик винограда в свите Месье, которому досталась роль Осени, граф имел как время, так и возможность наблюдать за главными персонажами пьесы. В день представления все, что было блестящим во французской столице, собралось в Фонтенбло, а среди других гостей был граф де Тот, недавно прибывший министр из Швеции. Де Гиш воспользовался возможностью, чтобы сделать комплимент Мадам, игравшей Диану, за великолепие и изящество ее костюма.
- Я могу ответить на похвалу, - весело сказала Генриетта, - что касается вкуса, то ваше собственное платье простое, хотя оно и грациозно, и к лицу вам. Что вы думаете о королевском наряде?
- Мое уважение вынуждает меня молчать, Мадам.
- Отвечайте, - смеясь, сказала Генриетта.
- Новый посол никогда не может быть достаточно благодарен, - продолжил де Гиш, умело пользуясь своим преимуществом, - он явился сюда в ужасе от некоторых военных действий, и вместо меча Его Величество предлагает ему пучок пшеничных колосьев, не мундир, но театральную нижнюю юбку: ничто не может быть менее угрожающим.
- Ни слова больше, - сказала Мадам с внезапной заботой о достоинстве, которое не скрывало ее забавы, - если вас подслушают, вы только погубите себя!
- Мне это безразлично!
- Вам, М.де Гиш! - воскликнула молодая принцесса в неподдельном изумлении, - я всегда слышала о вас, как об образчике амбициозности!
- Я заслуживаю обвинения, хотя те, кто таким образом описал меня Вашему Королевскому Высочеству, полностью ошибаются в том, на что направлены мои амбиции.
- И что же это?
- На сегодня - совершенное самодовольство короля. Пусть ни одна неудачная случайность не лишит его возможности проявить себя, а затем - если предпочтение Вашего Королевского Высочества будет в противодействии этому бурлескному маскараду, я буду чувствовать, что это должно быть бесконечным и должен заботиться только о своей будущей судьбе.
- М.де Гиш! - возразила принцесса, пытаясь выглядеть недовольной.
- Мадам, - ответил неустрашимый придворный, - я найду свое помилование в ваших собственных убеждениях.
- Как странно!, - сказала Генриетта, украдкой оглядываясь, - мои дамы разошлись, и вот, застежка моей сандалии, сместилась, а я собираюсь появиться на сцене!
Де Гиш быстро снял перчатки, а затем остался неподвижным рядом с ней. Принцесса игриво посмотрела на него, и граф опустился на колено. В следующее мгновение крошечная нога принцессы покоилась на нем; и украшенная драгоценными камнями застежка заняла свое место.
- М.де Гиш, благодарю вас, - сказала она с очаровательной улыбкой.
- Ах, Мадам, вы когда-то произносили мне те же слова!
- Я не забыла об этом, - прошептала Генриетта, и на мгновение ее глаза опустились, и губа задрожала, когда она оглянулась на прошлое, - и никогда не забуду.
- Тогда пусть мои амбиции в один прекрасный день будут удовлетворены! - прошептал граф, поднося ее руку к своим губам.
У Мадам не было возможности ответить, потому что в тот момент ее вызвали, но она двинулась к сцене, не отрывая взгляда от своего дерзкого дворянина.